বারী সিদ্দিকী : বিরহ সুরের এক সুয়াচাঁন পাখি

“আমার সোয়া চান পাখি,
আমি ডাকিতাছি,
তুমি ঘুমাইছ নাকি!”

কিছু গান শুধু শোনার জন্য নয়, অনুভব করার জন্য। কিছু কণ্ঠ শুধু সংগীত পরিবেশন করে না, মানুষের হৃদয়ের গভীরে জমে থাকা না-বলা কথা, অপেক্ষা, বিরহ ও বেদনার অনুভূতিগুলোকে ভাষা দেয়। বারী সিদ্দিকী ছিলেন তেমনই একজন শিল্পী। তাঁর দরদি কণ্ঠে উচ্চারিত প্রতিটি শব্দ যেন মানুষের অন্তর্গত অনুভূতিরই প্রতিধ্বনি। জীবনের নিঃসঙ্গতা, প্রেম, বিরহ ও অপূর্ণতার গল্প তাঁর গানে নতুন মাত্রা পেয়েছে। তাই সময় পেরিয়ে গেলেও তাঁর গান মানুষের হৃদয়ে সমানভাবে দোলা দেয়।

বারী সিদ্দিকী বাংলা সংগীতের জগতে এক স্বতন্ত্র ধারা ও সংগীতভাষার নির্মাতা। লোকসংগীতের সহজাত মাধুর্য, মরমি ভাবধারা এবং উচ্চাঙ্গ সংগীতের শাস্ত্রীয় ব্যঞ্জনাকে তিনি অসাধারণ দক্ষতায় একসূত্রে গেঁথেছিলেন। 

তাঁর গানের উপস্থাপনা, দরদি কণ্ঠ ও আবেগের গভীরতা শ্রোতাকে শুধু মুগ্ধই করেনি, অনেক সময় জীবনের গভীর সত্যের মুখোমুখিও দাঁড় করিয়েছে। প্রচলিত সংগীতের কাঠামোর বাইরে গিয়ে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে তিনি তৈরি করেছিলেন এক স্বতন্ত্র সংগীতজগৎ।

জন্ম ও সংগীতের হাতেখড়ি
বারী সিদ্দিকীর পুরো নাম আবদুল বারী সিদ্দিকী। ১৯৫৪ সালের ১৫ নভেম্বর নেত্রকোণা জেলার এক সংগীতানুরাগী পরিবারে তাঁর জন্ম। শৈশব থেকেই সংগীতের প্রতি ছিল তাঁর গভীর অনুরাগ। মাত্র পাঁচ বছর বয়সে বড় ভাইয়ের কাছ থেকে পাওয়া একটি বাঁশির প্রতি আকর্ষণ থেকেই শুরু হয় তাঁর সুরের জগতে পথচলা। 

মাত্র ১২ বছর বয়সে নেত্রকোণার বিশিষ্ট সংগীতগুরু ওস্তাদ গোপাল দত্তের কাছে তাঁর আনুষ্ঠানিক সংগীতশিক্ষা শুরু হয়। পরবর্তী সময়ে ওস্তাদ আমিনুর রহমান, ওস্তাদ দবির খান এবং পণ্ডিত পান্নালাল ঘোষের সংগীতধারার সংস্পর্শে এসে তাঁর সংগীতজ্ঞান আরও সমৃদ্ধ হয়।

শাস্ত্রীয় সংগীতের প্রতি গভীর আগ্রহ তাঁকে বাঁশির সাধনায় বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করে। বাঁশির ওপর উচ্চতর প্রশিক্ষণের জন্য তিনি ভারতের পুনেতে গিয়ে প্রখ্যাত বংশীবাদক পণ্ডিত ভি. জি. কর্ণাডের কাছে তালিম গ্রহণ করেন। 

দীর্ঘ সাধনা ও নিরলস অনুশীলনের মধ্য দিয়ে তিনি নিজেকে একজন দক্ষ ও আন্তর্জাতিক মানের বংশীবাদক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক ডিগ্রি অর্জনের পর ১৯৮৫ সালে তিনি বাংলাদেশ টেলিভিশনে যোগ দেন। সেখানে সংগীত পরিচালক ও মুখ্য বাদ্যযন্ত্রশিল্পী হিসেবেও দায়িত্ব পালন করেন।

বংশীবাদক থেকে মরমি কণ্ঠশিল্পী
বারী সিদ্দিকীর সংগীতজীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় জুড়ে রয়েছেন কথাসাহিত্যিক ও চলচ্চিত্র নির্মাতা হুমায়ূন আহমেদ। ১৯৯৩ সালে হুমায়ূন আহমেদের বাসায় একটি অনুষ্ঠানে বাঁশি বাজিয়ে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন বারী সিদ্দিকী। 

হুমায়ূন আহমেদ তাঁর কণ্ঠের বিশেষত্ব উপলব্ধি করেছিলেন এবং লোকজ ও আধ্যাত্মিক গানের প্রতি তাঁকে উৎসাহিত করেছিলেন। ১৯৯৫ সালে হুমায়ূন আহমেদ প্রযোজিত ‘রঙের বাড়ৈ’ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে টেলিভিশনে কণ্ঠশিল্পী হিসেবে তাঁর আত্মপ্রকাশ ঘটে।

তবে ১৯৯৯ সালে হুমায়ূন আহমেদ পরিচালিত ‘শ্রাবণ মেঘের দিন’ চলচ্চিত্রের গান তাঁকে দেশজুড়ে ব্যাপক পরিচিতি এনে দেয়। এই চলচ্চিত্রে তাঁর গাওয়া ‘শুয়া চান পাখি’, ‘আমার গায়ে যত দুঃখ সয়’, ‘পুবালি বাতাসে’সহ ছয়টি গান শ্রোতাদের মধ্যে বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করে। বিশেষ করে ‘শুয়া চান পাখি’ গানটি বাংলা সংগীতের ইতিহাসে এক আবেগময় সংযোজন হয়ে ওঠে।

এই চলচ্চিত্রের সংগীতায়োজন ও গানের জন্য তিনি বাচসাস পুরস্কার অর্জন করেন। পরবর্তী সময়ে ‘লক্ষ তারা’সহ একাধিক লোকসংগীতের অ্যালবাম প্রকাশ করেন। 

তাঁর কণ্ঠে ‘লিলুয়া বাতাসে’, ‘রজনী হইস না অবসান’, ‘দিন রাত্রির হয় না মিলন’, ‘আমার মন্দ স্বভাব’, ‘মনের দুঃখ’ এবং ‘ভাবের দেশে’সহ অসংখ্য গান শ্রোতাদের কাছে বিশেষভাবে সমাদৃত হয়।

লোকজ ঐতিহ্য ও শাস্ত্রীয় সংগীতের মেলবন্ধন

বারী সিদ্দিকীর সংগীতের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁর স্বতন্ত্র সুরচিন্তা। তিনি বুঝেছিলেন, সংগীতের প্রকৃত শক্তি তার অন্তর্নিহিত অনুভূতিতে। তাই লোকায়ত বাংলার মাটির গন্ধমাখা সুরের সঙ্গে ধ্রুপদি সংগীতের শাস্ত্রীয় ব্যাকরণ ও বাঁশির মাধুর্যকে মিলিয়ে তৈরি করেছিলেন এক অনন্য সংগীতভুবন।

তিনি শুধু নিজের গানেই সীমাবদ্ধ থাকেননি; বাংলার লোকসংগীতের ঐতিহ্যকেও নতুন করে শ্রোতাদের সামনে তুলে ধরেছেন। রশিদ উদ্দিন, উকিল মুন্সী, চান মিয়াসহ লোকজ সংগীতের বহু সাধক ও গীতিকারের গান তাঁর কণ্ঠে নতুন জীবন পেয়েছে। 

গীতিকার শহীদুল্লাহ ফরায়েজীর সঙ্গে তাঁর সৃজনশীল সম্পর্কও ছিল বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁদের গান ও সুরের মেলবন্ধনে সৃষ্টি হয়েছে বেশ কিছু স্মরণীয় সংগীত।

এক সাক্ষাৎকারে তাঁর সংগীতভাবনার যে পরিচয় পাওয়া যায়, তাতে স্পষ্ট হয়—তিনি গতানুগতিকতার মধ্যে নিজেকে আটকে রাখতে চাননি। কথা, সুর ও পরিবেশনায় নিজস্ব বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠা করাই ছিল তাঁর সাধনা।

আন্তর্জাতিক অঙ্গনে বাঁশির সুর
বারী সিদ্দিকী শুধু বাংলাদেশের সংগীতাঙ্গনেই নয়, আন্তর্জাতিক পরিসরেও একজন স্বীকৃত বংশীবাদক ছিলেন। ১৯৯৯ সালে সুইজারল্যান্ডের জেনেভায় অনুষ্ঠিত বিশ্ব বাঁশি সম্মেলনে ভারতীয় উপমহাদেশের একমাত্র প্রতিনিধি হিসেবে তিনি অংশগ্রহণ করেন। বিশ্বের বিভিন্ন দেশের বংশীবাদকদের উপস্থিতিতে তাঁর অংশগ্রহণ ছিল বাংলাদেশের সংগীতাঙ্গনের জন্য এক বিশেষ অর্জন।

এ ছাড়া ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, মালয়েশিয়া, পাকিস্তান, ইরান ও সিঙ্গাপুরসহ বিভিন্ন দেশে তিনি বাঁশি পরিবেশন ও সংগীতবিষয়ক কর্মশালায় অংশগ্রহণ করেন। তাঁর বাঁশির সুরে যেমন ছিল শাস্ত্রীয় সংগীতের গভীরতা, তেমনি ছিল বাংলার প্রকৃতি ও লোকজ জীবনের অনুরণন।

গানে গানে জীবনের অনন্ত বেদনা
বারী সিদ্দিকীর গান শুনলে মনে হয়, মানুষের জীবনের সমস্ত না-পাওয়া, অপেক্ষা, অভিমান ও নিঃসঙ্গতা যেন সুরের আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে। তাঁর কণ্ঠে যখন উচ্চারিত হয়—

“চন্দ্র সূর্য যত বড়,
আমার দুঃখ তার সমান”

তখন তা কেবল কোনো ব্যক্তির দুঃখের প্রকাশ থাকে না; হয়ে ওঠে মানুষের চিরন্তন বেদনার এক সার্বজনীন উচ্চারণ।

আবার তাঁর কণ্ঠে—
“রজনী হইস না অবসান,
আজ নিশিতে আসতে পারে বন্ধু কালাচাঁন।”

এই আকুতি যেন অপেক্ষারত মানুষের হৃদয়ের ভাষা। কোনো এক নিঃসঙ্গ রাতে কেউ হয়তো প্রিয়জনের প্রতীক্ষায় প্রহর গুনছে, রাত শেষ হয়ে যাওয়ার আশঙ্কায় আকুল হচ্ছে। বারী সিদ্দিকীর গান সেই অপেক্ষাকে আরও গভীর, আরও মর্মস্পর্শী করে তোলে।

তাঁর গান কেবল প্রেম-বিরহের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়; এর মধ্যে রয়েছে জীবনদর্শন, আধ্যাত্মিকতা, মানবিক উপলব্ধি এবং মাটির মানুষের সহজ-সরল জীবনবোধ। আধুনিক যান্ত্রিক জীবনের কোলাহলে হারিয়ে যেতে বসা মানুষের অন্তর্গত অনুভূতিগুলোকে তিনি ফিরিয়ে এনেছেন তাঁর গানের মধ্য দিয়ে।

সুরের আকাশে এক চিরন্তন সুয়াচাঁন পাখি
বারী সিদ্দিকী যেন বাংলার ভাটি অঞ্চলের হাওর, নদী, জলছলছল বাতাস ও নিসর্গের বুক থেকে উঠে আসা এক বিষণ্ন সুরের নাম। 

হিজল-তমালের ছায়াঘেরা হাওরের প্রকৃতি, বর্ষার মেঘ, নদীর ঢেউ আর মানুষের জীবনের চিরন্তন হাহাকার তাঁর সংগীতে একাকার হয়ে গেছে। তাঁর কণ্ঠে বাংলার প্রকৃতি পেয়েছে নতুন ভাষা, আর মানুষের হৃদয়ের নিভৃত বেদনা পেয়েছে সুরের আশ্রয়।

২০১৭ সালের নভেম্বর মাসে তিনি গুরুতর অসুস্থ হয়ে ঢাকার স্কয়ার হাসপাতালে চিকিৎসাধীন ছিলেন। দীর্ঘদিনের শারীরিক জটিলতার কাছে শেষ পর্যন্ত হার মানেন এই মরমি শিল্পী। 

২৪ নভেম্বর ২০১৭, শুক্রবার রাত আনুমানিক ২টা ৩০ মিনিটে মাত্র ৬৩ বছর বয়সে তিনি শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। নেত্রকোণার কারলি গ্রামে তাঁকে সমাহিত করা হয়।

মানুষের জীবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু কিছু মানুষের সৃষ্টি সময়ের সীমা অতিক্রম করে বেঁচে থাকে। বারী সিদ্দিকী তেমনই একজন শিল্পী। তাঁর বাঁশির সুর, দরদি কণ্ঠ এবং মরমি সংগীত বাংলা গানের ভুবনে এক অনন্য সম্পদ হয়ে থাকবে।

হয়তো কোনো এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায়, কোনো এক নিঃসঙ্গ রাতে কিংবা দূর হাওরের বুক থেকে ভেসে আসা বাতাসে আবারও কেউ শুনবে তাঁর সেই আকুল ডাক—

“আমার সোয়া চান পাখি,
আমি ডাকিতাছি,
তুমি ঘুমাইছ নাকি!”

সেদিনও মনে হবে, বারী সিদ্দিকী কোথাও হারিয়ে যাননি। তিনি আছেন তাঁর গানে, বাঁশির সুরে, মানুষের আবেগে ও ভালোবাসায়। সুরের আকাশে তিনি চিরকালই এক বিষণ্ন সুয়াচাঁন পাখি হয়ে থাকবেন।

মরমী সংগীতের এই অনন্য সাধকের প্রতি জন্মদিনে বিনম্র শ্রদ্ধা ও গভীর ভালোবাসা।

লেখক :  হারুন-অর-রশীদ খান, প্রাবন্ধিক।