প্লেগ উপন্যাসের শেষ কথা!

“রিও জানত যে, তার লেখা কাহিনীর  মধ্যদিয়ে কোনো চূড়ান্ত বিজয় অর্জন সম্ভব নয়। কারণ, সে লিপিবদ্ধ করেছে শুধু তাই তাকে যা করতেই হতো, এবং নিশ্চিতভাবে বারবার তাকে যা করতে হবে অন্তহীন ভয়ের নির্দয় আক্রমণ থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্যে। কেবল সে নয়, এটা করতে হবে অন্যদেরকেও, যারা ব্যক্তিগত দুর্বিপাক ও যন্ত্রণা সত্ত্বেও সন্ন্যাসী হবার যোগ্যতা রাখে না, কিন্তু মহামারীর কাছে নত হতে চায় না। বরং সর্বোতভাবে চেষ্টা করে থাকে আরোগ্যকারী হবার। 

ফলে সত্যিকার অর্থেই লোকজনের আনন্দ-চিৎকার শুনে তার মনে হলো যে, এমন আনন্দ কখনোই স্থায়ীরূপ পায় না, বরং সবসময়েই বিলীন হয়ে যায়। এটাও মনে হলো তার যে এই সত্য কোলাহলরত  আনন্দিত জনতারা জানে না। জানলে তারা বই থেকে নীচের কথাগুলো শিখতে পারত যে,

প্লেগ ব্যাসিলাই (plague bacillus) কখনোই  মরে না বা চিরতরে বিলীন হয়ে যায় না। এটা সুপ্ত হিসেবে বছরের পর বছর আসবাবপত্র, পরিচ্ছদ রাখার সিন্দুক, শোবার ঘর, ভুগর্ভস্থ ভাণ্ডার, ট্রাঙ্ক, বইয়ের তাক ইত্যাদির মধ্যে লুকিয়ে  থাকে। ভবিষ্যতে অনুকূল পরিবেশে  আবার কোনো একদিন জেগে উঠে  মানুষের সর্বনাশ করার ও তাদেরকে জ্ঞান দান করার  জন্যে। তখন সে তার ইঁদুরদেরকে জাগিয়ে তুলবে এবং পাঠিয়ে দেবে কোনো সুখী শহরে,  কেবল মৃত্যুকে বরণ করার জন্যে।”