‘সবচেয়ে ভয়ঙ্কর একাকীত্ব সেই ধরনের নয় যা একা থাকা হতে আসে, বরং সেই ধরনের যা তোমাকে ভুল বোঝা থেকে আসে। এটা হলো জনাকীর্ণ রুমের মধ্যে দাঁড়িয়ে থাকার একাকীত্ব, লোকজন দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকা অবস্থায় যখন তারা তোমাকে দেখে না, শোনে না ও জানে না তুমি সত্যিকারভাবে কেমন মানুষ।
এই একাকীত্বের মধ্যে তুমি অনুভব করো যে তুমি মিলিয়ে যাচ্ছ, পটভূমির মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছ যতক্ষণ পর্যন্ত না তুমি একটা অপচ্ছায়ায় পরিণত হয়েছ, যা তোমার আগের সত্তার ছায়া মাত্র।’