সঙ্গী

‘ম খুব তাড়াতাড়িই বুঝতে পারল যে দান্তে’র চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ লেখক বা কবি পৃথিবীতে নেই, সুতরাং এরপর থেকে সে তাকে নিজের অবিচ্ছেদ্য সঙ্গী হিসেবে বিবেচনা করল। এমনকি দুইবার তাকে তার সঙ্গে জেলে নিয়ে গেল। 

তাকে গ্রেফতার করা হবে ভেবে ম ডিভাইন কমেডির একটা ছোট ভার্শন সংগ্রহ করে সেটিকে সবসময় তার পকেটে রাখত, যাতে রাস্তায় তাকে গ্রেফতার করা হলে সেটি যেন সেই মুহুর্তে তার বাসায় না থাকে। 

.... সামাতিখা’য় (যে স্থানে তাকে দ্বিতীয়বার গ্রেফতার করা হয়েছিল) গিয়ে ম তার পকেট দান্তে’কে মস্কোতে ফেলে রেখে গিয়েছিল এবং সেটির আরেকটি বড় সংস্করণ সাথে করে নিয়ে গিয়েছিল। আমি জানি না যে, বইটি  টরাইয়া রেচখা ট্রানজিট ক্যাম্পে (লাদিভসকের কাছে, যেখানে সে মারা গিয়েছিল) পৌঁছার পর সে নিজের কাছে রাখতে পেরেছিল কিনা। এ বিষয়ে আমার প্রবল সন্দেহ আছে। কারণ ইয়েযভ ও স্টালিনের অধীনের ক্যাম্পগুলোতে কেউই বই পড়ার কথা কল্পনাও করতে পারত না।’